曾經有次跟人聊天時聊到，會喜歡樂生，一部份是因為那裡的阿公阿嬤，他們會讓我想到自己的奶奶。
我以前國小、父母還未離婚時，有段時間我奶奶曾經在我們家住非常久，那時我很愛我奶奶，但是礙於語言，也無法表達出來，只能在她要出去散步時，用更穩的力氣牽著她的手，或是盡量用很禮貌的態度面對她，但是不會主動跟她聊天、說話，就是像客服人員一樣。
到我國一時，父母離異，我與父親、弟弟搬出來住，在某種脈絡下，奶奶也跟我們一起搬出來，我已經忘了那時為何沒有讓她去我大伯那裡，或許她其實也比較喜歡讓我爸與我們照顧吧！但可以確定的是，兒子的離婚、以及自己必須和兒子搬走，把家留給（前）媳婦，對民國七年出身的奶奶而言，衝擊一定非常大！即便孩子的養育權與房屋的擁有權是經過父母商議的，但我想她應該還是很難理解。
總之，就這樣的我們一老、二小跟著我爸搬到了一個租來的小公寓。我那時覺得父母離異對我沒什麼不好，畢竟不用再面對「自己的爸媽吵架」這件事情。但其實還是有一些負面影響，這是到了我奶奶從老人院轉到醫院、整天臥床時我才如此覺得的，這些負面影響讓我對奶奶感到萬分虧欠。
我那時剛過完國中的第一個學期，經歷了一些風雨，加上國中本來就是一個叛逆的年紀（雖然我叛逆的行為不多）。我在家時，面對的就是我那好吃懶做的國小弟弟，請他幫忙都叫不動，又老是一直看電視（之類的，我已忘），以及我不知道如何溝通的奶奶。寒暑假或爸爸出差時，還要負責大家的食物，其實那多半只是把之前的剩飯用微波或電鍋加熱，但是都會讓我覺得，這麼簡單的事為何只有我一個人做。
所以我其實不是很有耐性，連帶的影響我對我奶奶的態度（對弟弟當然也會有，但因為我們能聊，所以有些歡樂的事就可以把這種不滿淡化）。印象很深刻的是，我放學經過家門前的公園，倘若遇到奶奶，都會裝作不認識，內心想著「反正她應該看不清楚我走過」，甚至有一次，經過樓下管理室，奶奶坐在那裡休息，我還是裝作沒看見，結果在那邊的警衛就對我大罵，說我看到阿嬤都不會打招呼、都不扶老人家回去唷！好像還有叫我跟阿嬤說對不起。我有點忘記之後的結果是怎樣了，但我記得那時覺得很彆扭，覺得警衛幹麼管我如何跟我阿嬤相處，「我以前都馬有牽我阿嬤的手去散步」！
總之，慢慢的，我奶奶開始退化，很多日常事情都做不好、常忘東忘西，很久以後才知道其實應是老人失智，那時，我們都覺得是她老人家太固執，說都說不聽對她很不諒解，直到我奶奶有次連爬起床都沒力氣，躺在床上一整天時，我們才知道事態的嚴重。最後，親戚們討論的結果，決定將她送到大甲號稱五星級的老人院，不定時的去看她。
那個老人院環境、設備真的很好，也有提供老人許多書報等等。但其實我奶奶不識字也不會玩牌，她只需要能多多走動、買菜買東西拜拜、跟人聊天，可是老人院沒有老人的課程（我奶奶以前也有上過什麼捏黏土、跳舞之類的），也沒有那些熟識的鄰里之類，過一陣子，我奶奶就需要坐輪椅了；再過一陣子，有次跟我姑姑去看她，她都看起來一副想睡、半睡半醒的樣子，那之後沒幾天老人院打電話來，說覺得奶奶不太對，要送醫。
那之後的詳情我有點忘了，只記得我奶奶住進了光田的加護病房，好像後來有手術什麼的，那時大家隱約都有些覺悟，內心都有盤算。但我奶奶撐過來了，她出院後，我們送她到台中靠近大坑那邊的一家老人醫院，我記得那時我爸、我姑姑、我姑婆之類的親戚長輩，都跟她說要在那邊好好養身體、不要煩惱太多，身體硬朗之後就能出院了，她那時嘴巴還動了一下，是一個「賀」的嘴型。但她之後還是無法說話。
國三時，我爸買了一戶小公寓，我們搬過去，我爸去看奶奶時也有告訴她說「我們買了新房子了，你不用擔心」聽說我奶奶那時聽到了有掉眼淚。雖然我有在夢裡夢到過她來我們新家，但她始終無法真正的過來。
終於有天，好像是禮拜六晚上吧！我爸準備弄東西給我們吃好待會出門去值班，老人醫院那邊打電話來，說情況有變。我也忘記當天的細節了好像我爸張羅了一些事情、聯絡了一下親戚，之後，就說要載阿嬤回大甲老家。我那時已經高一了，大概知道會發生什麼事，也有想著是不是要跟我爸說要一起回去，但是想說我爸這種很在意禮俗的人都沒提了，自己也不要提好了。後來才知道，其實我爸那時也有點急壞了。隔天凌晨，我奶奶就去世了，據說那是很好很好的時辰。
＿＿＿＿＿＿
唉，為什麼會忽然想到奶奶，邊哭邊打完這篇頗長的網誌呢？其實是因為我看了公視人生劇展的《生命紀念冊》，裡面就是在談老人。幾個優秀的老演員們，表演的活靈活現，而且劇情沈穩、渾厚，表達的情感內斂卻又不失真誠，讓我感受到了老人的可愛與純樸。
主要還是，他讓我想起了我對於老人（尤其是自己的奶奶）有著數不清的虧欠。
留言列表
