iN ThE CiTy │ 我 。 这城

嬉皮、同性戀、雜交、酒精、嗑藥、搖滾樂，這些全部聚集於1969年胡士托音樂節（又譯：伍茲塔克音樂節，The Woodstock Festival）的人事物可能令人反感，但對促成音樂節、同時也是該地旅館老闆的以利特‧泰伯（Elliot Tiber）而言，這些卻幫他找到了人生的方向。

《胡士托風波》是Elliot Tibert 的微自傳，但聚焦於舉辦音樂節的這段歷程。在那之前的Elliot是個被切成兩塊的人：曼哈頓的自己，有著不錯的工作、活躍的都會生活，以及在酒吧、電影院內的男同志生活；相對地則是家鄉白湖的自己，面對著搖搖欲墜的旅館事業及頑固貪財的父母，親情與孝道形成龐大壓力，曼哈頓與白湖成了兩個在他身上互斥的個體，Elliot 一方面嚮往都會的自由與同志生活，卻又必須回到白湖面對親人。

此外，在1960年代的美國同性戀，仍必須面對保守肅殺的環境，例如莫名的言語、肢體攻擊且無處求援，使許多人被迫隱藏真實的自我，性愛似乎成為唯一的救贖，是確認自己真正存在的方式。在這個背景下，Elliot 活在苦悶與飄移的世界，除了曼哈頓－白湖的拉扯，即便在都會，他仍有社會壓力－同志認同的拉扯。直到1969年六月親身經歷石牆事件後，他才覺得自己是有力量的，而這個力量也延續到胡士托音樂節。

在舉辦音樂節的過程中，Elliot 看到了從紐約來到白湖的這些嬉皮們，他們如此坦然不做作的表達自我，信仰著愛、和平與包容。這些全然自由、解放的價值，幫助他更認識自己、更肯定自己（主要是同志認同，並進而擴展至生活各層面），更有勇氣面對一切，不管是父母或是反對胡士托音樂節的鄉民們。胡士托音樂節，及其標舉的價值：愛、自由、多元、和平…成了Elliot 生命的轉折，不但使家族經營的旅館轉虧為盈，也改變了他的人生觀與親子關係，讓他們都找到了「方向」。表面上，這像是一個天上的禮物，讓Elliot 得到改變的機會，是一種「運」，但實際上，若沒有石牆事件後發於內心自主的勇氣去面對、善用這個機會，所有的一切也僅是徒然。勇氣也是重要的胡士托價值吧！

如同許多人描述過的，1960-70的歐美是個難能可貴的年代，社會運動與思潮風起雲湧，權威、壓迫與不平等似乎就要成為歷史課本內的詞彙，那時彷如有個青春無限、光明美好的未來在眼前，而胡士托又是其中的關鍵！但必須要說，去懷念、羨慕這場「胡士托風波」是沒有用的，因為那終究已逝。但，價值是永恆的，「自己」也是不會消失的，我們缺乏的，其實是面對自己真誠信仰，並持續走下去的勇氣。Elliot 告訴我們，相信真實的自己，勇敢前進，每個人都能有一趟胡士托之旅。


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

本片已由李安導演改拍為電影，台灣預計10/9上映，大家去看時別忘了祝賀我的生日唷！

＿＿＿＿＿7/25新增：延伸閱讀＿＿＿＿＿


搖滾樂如何解放愛？



■ 陳建志（淡江大學英文系助理教授）

說來奇怪，此書一度讓我想起《芭比的盛宴》。神廚芭比以美食驚魂動魄，讓僵化小鎮民變得寬容，真正領悟神恩，胡士托則是以音樂震撼人心，不但改變了小地方居民，更創造了一個大歷史。兩者都從黑暗開始，而後靈光乍現，豁然開朗。

但芭比盛宴乃是虛構傳奇，此書則以第一手的紀實故事，閃爍珍貴史料。1969年八月的胡士托音樂節就像神蹟降臨，卻真的發生，原來粗估五萬人參與的音樂節，一再節節上升，現場擠了五十萬人，到最後連堵在路上的人潮也算的話，報載竟有一百五十萬人，而作者認為數目還是低估了。一股摧枯拉朽、風起雲湧的狂風席捲世界，性解放、嗑藥、嬉皮、反戰、同志運動都噴薄而出。那是個愛與和平的時代、夢幻時代，也是純真時代。

然而此書之妙，就在於大敘述中的小人物觀點。胡士托早已是造神經典，歷史地位高，影響力也大。一般敘述都是追懷歷史事蹟的神化觀點，好漢話當年，再讚嘆當時歌手的英雄光輝，但此書卻是以小人物的、家庭的、私人的角度切入，反而更真情流露，更動人。

一個在沒落觀光區幫忙父母經營破旅館的年輕人，知道胡士托無法在原定地點舉行時，鼓起勇氣去爭取這個音樂節到他們那裡去辦，好帶來人潮與生意，一方面也是直覺的愛好音樂與嬉皮。但是他們也必須不斷跟當地偏激保守的鎮民爭鬥，才能讓一切順利進行。

由於作者是同志，他對於推動胡士托音樂節的描述，是與同志身分認同一起走的，等於雙線進行。有篇美國書評預警讀者同志篇幅很多，彷彿同志議題是多出來的。但同志與流行音樂、愛與和平的議題一直密切相關，這正是胡士托音樂節的精神，卻也是被壓抑在胡士托大敘述下的重要根基。

愛與和平，又豈只是用喊的，用唱的？它必須落實在對於非主流人們的包容上，因此同志這條線，很能說明胡士托衝破世人成見的那種爆發力。作者不是只講性解放，他是講由於胡士托的威力，他終於了解同志也能被接受、被愛，後來他也有了長達二十八年的伴侶關係。

這一點很重要，因為它觸到了愛的主題。如果此書只是強調性解放有多美妙、嗑藥、音樂力量大，那還是讓人覺得少了什麼，胡士托也沒那麼珍貴了。胡士托本身有種天外飛來之感，它就是要來搖撼人們的成見，打破枷鎖，其力量改變了作者的一生。

因此本書除了同志，也描述了許多邊緣人物，嗑藥嬉皮、肥胖蕾絲邊、退役士兵變裝癖等，都奇妙可愛。作者寫到嬉皮嗑藥的場面很多，但是跟近年流行的幽暗派嗑藥文學很不同，他的語調幽默，眼光也比較正面，他不但做了大麻餅乾騙爸媽吃，也有了迷幻藥性愛經驗，結果都美妙非凡。但黑暗面作者也點了出來，並非一味鼓舞，他自己也沒有沉迷藥物。

此書跟「敲打世代」（Beat Generation）文學不太一樣，雖然可列在同一個光譜裡。《在路上》、《嚎》都是求道英雄式的，但此書以一副小人物口吻來寫，卻能漸漸深沉，漸漸開闊。它不講高調悟道，卻是在人生、家庭、伴侶關係上自我追求，踏實坦誠。

有人說李安改拍此書是再次跌破人眼鏡，但在我看來，此書太「李安」了，含蓄幽默、家庭溝通、同志題材、懷舊等都是。但最感動我的，都不是上述的這些，而是小人物的最後一筆，才真的忽然讓我掉淚。

小人物面臨一個大事件，當時渾然不覺，後來才知那意義有多重大，大到原來其餘時候都是賴活著。冥冥之中，他在等著一道光去照亮他的一生，讓他明瞭他的一生並非只是庸庸碌碌、無意義的被生活勞苦所拖磨。

這個人，並不是身為同志的主角，而是他爸爸。

【2009/07/25 聯合報‧聯合副刊】